Eu vou as coisas que batem

A história As Coisas que Batem é sobre uma garota chamada Mira que fica sozinha na casa da avó na floresta. Na primeira noite, ela ouve batidas estranhas e pesadas na porta. Na segunda noite, as batidas ficam mais altas e mais raivosas na porta dos fundos. Na terceira noite, as coisas ficam ainda mais assustadoras, algo começa a arranhar a janela do quarto com dedos longos e garras, e uma voz assustadora diz para ela deixar entrar.

Assustada, Mira corre até o carro na garagem, mas a porta da garagem se abre lentamente sozinha. Uma criatura alta, magra e pouco natural, com dedos longos aparece sob a porta. Mira consegue ligar o carro e escapar bem na hora.

Na manhã seguinte, a polícia não encontra nenhuma evidência, nenhuma janela quebrada, nenhum arranhão, tudo parece completamente normal. Mas Mira percebe uma coisa que a polícia não viu: um arranhão profundo na parte inferior da porta da frente, com uma única palavra gravada nele.