Vou escrever sua poesia e prosa

Você ainda é o mesmo de antes, e isso é o que mais me assusta. Tenho medo de que você vá embora do jeito que já foi, quando meus olhos transbordaram e carregaram seu reflexo em cada gota.

Você era meu poema. A maneira como você amarrava meus cadarços parecia uma promessa que eu era jovem demais para questionar. Mensagens sem resposta. Recibos que dizem adeus. Hospitais que cheiram a sobrevivência. Uma rosa seca segurada bem perto. Ainda escrevo para você, embora você viva agora apenas na linguagem. Espero que você cuide de si mesmo. Espero que tenha aprendido a ficar.

Me senti como uma criança que recebe doce pela primeira vez. Confiei nas mãos que me alimentaram, no cuidado que preencheu minha fome. Como você pôde partir, sabendo o quanto meu corpo chamava por você quando você se foi.

Alguns sentimentos são embrulhados cuidadosamente e nunca mais são abertos. Carreguei espinhos entregues por outros até aprender a cortar o laço sozinho. Gostaria de ter me amado do jeito que você um dia amou. Talvez assim eu tivesse florescido não para ser escolhida, mas para reconhecer meu valor. Agora escrevo para sobreviver. Para manter algo vivo. Talvez isso seja seguir em frente. Encerrando você dentro da linguagem, não para te aprisionar, mas para finalmente me permitir viver.